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Jugurtha héros national : 
jalons sur un itinéraire
JACQUES ALEXANDROPOULOS
DANS UN LONG ARTICLE intitulé « De l’éternel Méditerranéen à l’éternel Jugurtha », 
paru en 1982 1, Jean Déjeux revient sur le rôle et l’affrontement des différents « mythes 
et contre-mythes » créés par les colonisateurs et les colonisés autour de la question algé-
rienne. Au thème de l’éternel Méditerranéen latin d’un Louis Bertrand vient s’opposer 
celui de l’éternel Jugurtha berbère de Jean Amrouche. J. Déjeux expose ainsi, en spécia-
liste des littératures maghrébines contemporaines, la dialectique de cet affrontement. La 
richesse de ce travail suggère aussitôt à l’antiquisant de prolonger à sa façon la réflexion 
en reliant le mythe contemporain à ses sources antiques par un retour sur l’itinéraire de 
Jugurtha héros national, depuis le texte fondateur de Salluste jusqu’aux réélaborations 
contemporaines les plus achevées, celle de Jean Amrouche en 1943 et de Mohammed 
Chérif Sahli en 1946. S’il ne peut s’agir, compte tenu de l’extrême richesse du thème, 
que de quelques sondages dans le vaste champ d’études de la récupération coloniale et 
postcoloniale de l’Antiquité, au moins cela servira-t-il à mettre en évidence un cas de 
particulière efficience de l’idéologie coloniale appuyée sur l’autorité des Anciens ainsi 
que de la réaction suscitée en retour.
Les origines de la guerre de Jugurtha remontent à la querelle de succession ouverte 
par la mort du roi numide Micipsa en 118 av. J.-C. Trois princes briguent le trône, les 
deux fils du roi, Adherbal et Hiempsal, et un neveu de naissance illégitime mais beau-
coup plus talentueux, Jugurtha, qui élimine les deux autres par la ruse et la violence. 
Corrompue par Jugurtha, l’aristocratie romaine se cantonne dans une « neutralité » 
favorable à ce dernier, jusqu’au moment où le prince commet l’erreur de massacrer des 
commerçants italiens. La plèbe de Rome pousse alors à la guerre, une longue et dure 
1 Dans les Studi maghrebini, volume XIV, 1982, p. 67-162.
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guerre de six ans au bout de laquelle Jugurtha est capturé par traîtrise et livré à Marius 
par le roi de Maurétanie, Bocchus. C’est un peu plus d’une soixantaine d’années après 
la fin de la guerre que Salluste rédige l’ouvrage qui constitue quasiment notre seule 
source sur le prince numide 2. En ce sens il est bien le créateur absolu de Jugurtha ; c’est 
lui qui en construit le personnage sans que nous ayons la possibilité, sauf découverte 
archéologique révolutionnaire, d’en dresser un contre-portrait à partir de sources inter-
nes. Nous en sommes réduits à suivre le regard de Salluste avec comme seules défenses 
celles de la critique des textes. On remarquera que Jugurtha est, de ce point de vue et 
malgré les apparences, le plus mal loti des grands souverains berbères. En effet, s’il est le 
seul à bénéficier d’une quasi-biographie quasi-contemporaine, il n’a en revanche laissé, 
contrairement aux autres, aucun discours propre. On entend par discours propre, sinon 
des écrits qui nous seraient miraculeusement parvenus, du moins des inscriptions ou 
des émissions monétaires qui, correctement interprétées, pourraient nous permettre 
de reconstituer un tant soit peu son message politique. Or, curieusement, Jugurtha, 
quoi qu’on ait pu en dire, ne nous a laissé aucune émission monétaire comme nous le 
verrons plus loin. Salluste constitue donc bien l’alpha et l’oméga de nos sources. 
Or le Bellum iugurthinum présente des singularités souvent relevées, qui compli-
quent particulièrement le travail d’approche de Jugurtha par l’historien et facilitent 
d’autant la construction du mythe. Ainsi, la chronologie de la guerre reste très obscure 
dans le détail. Certes, nous connaissons les commandants en chef successifs du « corps 
expéditionnaire » romain, en pouvant reconstituer, mais non pas grâce à Salluste, les dates 
approximatives de leur entrée en fonctions. Mais, au-delà de ces cadres très généraux, 
la chronologie des épisodes n’est pas indiquée, et la seule date précise que Salluste nous 
donne est erronée 3. C’est donc d’un flou chronologique particulier qu’émergent d’autant 
plus vigoureusement les épisodes de combat et l’image des personnages-clefs : Jugurtha 
lui-même, Métellus, Marius et les membres éminents de l’aristocratie romaine.
Si le temps reste approximatif dans l’œuvre de Salluste, il en va de même de l’es-
pace. Où s’est déroulée la guerre de Jugurtha ? R. Syme rappelle que l’on ne peut relever 
dans le récit, pour six années de campagne, que neuf indications de villes et trois de fleu-
2 Pour le texte : Salluste, Catilina, Jugurtha, Fragments des Histoires, éd. A. ERNOUT, Paris, 
Les Belles Lettres, 1941 ; sur les autres sources, très secondaires, et les conditions de 
rédaction du texte : S. GSELL, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, Paris, Hachette, 
1913-1928, VII, p. 123-134.
3 Voir déjà Th. MOMMSEN, Histoire romaine, trad. C. A. ALEXANDRE, éd. C. NICOLET, Paris, 
Laffont, 1985, p. 814, la longue note 1 sur les incertitudes chronologiques dans le B.J., 
« La chronologie a été négligée plus que de raison ». Même remarque chez S. GSELL, 
Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, VII, p. 130 : « La chronologie étant sacrifiée ou 
devant se soumettre aux convenances de la composition » ; R. SYME, Sallust, Berkeley, 
1964, traduction P. ROBIN, Paris, Les Belles Lettres, 1983, p. 123 sqq. sur la chronologie 
en général et les problèmes liés à la mention de la date de 109 pour l’attaque de Spurius 
Albinus.
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ves, et encore certaines d’entre elles sont-elles pour nous impossibles à localiser ou très 
discutées 4. Reste-t-il au moins un cadre général ? Ce dernier même demeure imprécis 
au point que le Bellum iugurthinum a pu donner lieu à un essai déconcertant de recom-
position drastique de nos conceptions géographiques de l’Afrique antique. L’archiviste 
A. Berthier, établi à Constantine et de ce fait sensible aux réalités géographiques locales, 
s’était attaché à reprendre les difficultés posées par la géographie de Salluste. Ainsi, la ville 
de Cirta (Constantine), ce nid d’aigle qui domine les légendaires gorges du Rhummel, 
semble présentée comme une ville de plaine 5. Il en va de même de Zama, récemment 
identifiée à l’actuelle Jama 6. Par ailleurs, certains déplacements de troupes romaines, tels 
qu’ils sont décrits par Salluste, déroutent le lecteur : ainsi lorsque l’auteur juxtapose quasi-
ment la prise d’une ville du sud tunisien et l’attaque d’un fortin que l’on devrait situer 
aux actuels confins algéro-marocains. S. Gsell en avait été réduit à supposer que Salluste 
avait négligé d’indiquer qu’un hiver s’est écoulé entre les deux faits 7 ! On sait que tout 
cela a amené A. Berthier à proposer une redéfinition drastique de termes aussi généraux 
que ceux de « Numidie » ou de « Maurétanie 8 ». La Maurétanie se trouve ramenée du 
Maroc actuel à l’Aurès, et le terme « Numidie », au lieu de recouvrir l’essentiel de l’Algérie 
contemporaine, ne désignerait plus que le nord-ouest tunisien. La guerre de Jugurtha ne 
se serait plus déployée sur la majeure partie du Maghreb, mais uniquement dans une zone 
territoriale comprise entre Constantine et l’Aurès en Algérie, Le Kef et Gafsa en Tunisie. 
Ces théories ont été plus que fraîchement accueillies, donnant lieu à de sévères mises au 
point. Ce que l’on retiendra de la querelle, c’est le flou exemplaire de la géographie de 
Salluste, aussi remarquable que son imprécision chronologique. Et cela quoi qu’en ait 
pensé notre historien, qui jugeait en avoir assez dit sur ce point pour l’édification de son 
4 Les neuf villes en question s’entendent en dehors de celles (6) qui apparaissent comme de 
grands repères connus de tous : Cirta, Hippone, Carthage, Utique, Hadrumète et Leptis. 
Sur l’imprécision géographique de Salluste dans le B.J. : S. GSELL, Histoire ancienne de 
l’Afrique du Nord, p. 124-125 ; R. SYME, Sallust, p. 126 sqq. ; E. TIFFOU, « Salluste et la 
géographie », Mélanges R. Dion, Caesarodunum, IX bis (1974), p. 151-160 ; et surtout la 
querelle déclenchée par A. BERTHIER, voir infra.
5 B. J., XXIV, où Salluste indique que Jugurtha entoure la ville d’un fossé et de divers 
moyens de siège.
6 B.J., LVII, 1. Sur l’identification : A. FERJAOUI, « Localisation de Zama regia à Jama », 
Comptes rendus des séances de l’AIBL (2002), vol. 146, n° 3, p. 1003-1017.
7 B.J., XCII ; S. GSELL, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, VII, p. 235. 
8 A. BERTHIER, R. CHARLIER, J. JUILLET, « Le Bellum iugurthinum de Salluste et le problème 
de Cirta », RSAC 67 (1950-51), p. 1-150 ; repris dans A. BERTHIER, « Note sur l’épigraphie 
du Kef », RSAC 68 (1953), p. 175-198 ; « Colonia Cirta Sittianorum », RSAC 70 (1957-
58-59), p. 91-118 et La Numidie, Paris, Picard, 1981, en particulier p. 71-79. Parmi 
les réactions résolument défavorables, « Compte rendu de l’ouvrage de MM. Berthier, 
Juillet et Charlier », RA (1951), XXXVII, p. 248-250 et J. DESANGES, « Compte rendu de 
l’ouvrage de M. Berthier », REL (1982), p. 570-572.
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lecteur 9. Jugurtha est donc capable de se mouvoir hors de certaines contraintes de l’espace 
et du temps. Seuls comptent son caractère et son action.
Toutes ces imprécisions font ressortir par contrecoup la vigueur des portraits 
sallustéens, et Jugurtha est dépeint avec une puissance souvent notée 10. Cela étant, de 
quelle manière la construction du personnage par Salluste prépare-t-elle l’avènement 
futur du héros national ?
Jugurtha relève, comme son entourage et sa région d’origine, d’un ensemble 
de stéréotypes liés aux barbares africains, habituels dans l’historiographie romaine et 
largement connus. Chez Salluste, bien des traits du caractère africain peuvent se résu-
mer dans le terme latin de mobilitas 11. Ce mot revient souvent dans le texte, avec ses 
synonymes et dérivés pour désigner aussi bien certains aspects du caractère de Jugurtha 
que des Numides en général. Cette « mobilité » qui apparaît comme la caractéristique 
essentielle du Numide dont Jugurtha devient l’incarnation, peut signifier agilité d’es-
prit, adaptation, souplesse, mais aussi désorganisation, versatilité, instabilité, ruse et 
déloyauté. Sur le plan de l’action, elle explique une rapidité exceptionnelle du roi et 
des Numides, leur capacité à se jouer de l’armée romaine, à apparaître et à disparaître 
dans un milieu naturel et humain complice. Au plan de la civilisation, elle rejoint l’idée 
de nomadisme par opposition au système de la cité où peut s’épanouir la constantia 
romaine. Elle participe ainsi de l’essence même de l’Africain dont elle fait pour le 
conquérant un être insaisissable dans son mode de fonctionnement et comme objet de 
conquête. Et de fait, c’est par la versatilité et la ruse d’un autre Africain, le roi Bocchus 
de Maurétanie, que Rome aura raison de Jugurtha. L’Afrique, au bout du compte, s’est 
prise au piège de sa propre mobilitas ! Cette perspective essentialiste est la contribution 
de Salluste à la fondation de l’imaginaire collectif de la conquête romaine, qui annonce 
l’établissement du nouvel ordre impérial augustéen 12. Sa contribution aussi et du 
9 On voit revenir des notations vagues, comme « (Metellus) brûle nombre de forteresses » 
(LIV, 6) ; « Le consul marche sur les places et les châteaux forts » (LXXXIX, 1) ; « Le 
consul marche sur d’autres places » (XCII, 3). Et par ailleurs, il conclut un exposé sur la 
géographie générale de l’Afrique par : « Ces quelques notes sur l’Afrique et ses habitants 
suffisent aux exigences de mon sujet » (XIX, 8).
10 Voir entre autres les remarques de S. GSELL, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, VII, 
p. 130 : « Le Jugurtha est un véritable drame où quelques scènes choisies se détachent 
en haut-relief, les épisodes intermédiaires étant négligés ou même complètement omis, la 
chronologie étant sacrifiée ou devant se soumettre aux convenances de la composition, la 
géographie étant réduite au strict nécessaire pour situer ces scènes dans l’espace. »
11 « Genus Numidarum infidum, ingenio mobili… », (XLVI) ; « … tanta mobilitate sese 
Numidae gerunt… », (LVI) ; Bocchus : « id simulaveritne… an mobilitate ingeni… », 
(LXXXIX) ; « … regiae voluntates ut vehementes sic mobiles… », (CXIII).
12 Parmi une très abondante bibliographie, A. MOMIGLIANO, Sagesses barbares. Les limites de 
l’hellénisation, Paris, Maspero, 1979 ; J.P.V.D. BALSDON, Romans and Aliens, Londres, 
Duckworth, 1979 ; J.-A. DAUGE, Le Barbare. Recherches sur la conception romaine de 
la barbarie et de la civilisation, coll. « Latomus », vol. 176, Bruxelles, 1981 ; Michel 
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même coup, à plus long terme et par analogie, à la formation de l’imaginaire impérial 
et colonial français contemporain.
Mais à plus longue échéance encore, et selon d’autres modalités que nous verrons, 
Salluste a préparé aussi le Jugurtha du nationalisme algérien. Et sur ce point, on fait 
évidemment le rapprochement entre ce héros sur-caractérisé et un Vercingétorix 
créé dans des conditions assez similaires et littérairement quasi contemporaines, par 
un conquérant dont le récit est guidé par des considérations de politique purement 
romaine 13. Comme Vercingétorix, Jugurtha a connu le succès, puis, tout aussi impor-
tante, la défaite. On sait que les héros nationaux sont souvent des vaincus dans la mesure 
où la défaite même joue un rôle fondateur dans la construction des identités nationales. 
S’y référer permet de prouver l’existence de la communauté nationale avant même sa 
reconnaissance officielle, tout en expliquant par la lutte de libération nationale le long 
temps qui peut s’écouler jusqu’à l’avènement de l’État-nation correspondant 14.
Après avoir souligné en quoi le récit de Salluste offrait une matière de choix pour 
une récupération mythique contemporaine, on peut rappeler certains des écarts entre 
ces mythes aboutis et la source romaine. Et d’abord, l’Afrique n’est pas la préoccupa-
tion première de Salluste.
L’historien l’indique nettement au début de son ouvrage. S’il raconte cette 
guerre, c’est « d’abord qu’elle fut rude et acharnée, mêlée de succès et de revers, ensuite 
parce que c’est alors pour la première fois qu’on osa marcher contre l’insolence de la 
noblesse 15 ». La hiérarchisation des deux points d’intérêt est claire. Il y a, certes, les 
péripéties de l’événementiel, et c’est là la part proprement africaine de l’ouvrage. Quelle 
qu’en soit l’importance pour la conscience impériale romaine, l’essentiel reste, pour le 
césarien jadis engagé dans la politique qu’était Salluste, le rôle de ce conflit dans l’en-
grenage qui a mené au cataclysme des guerres civiles. Elles sont loin d’être terminées 
lorsque Salluste écrit, et c’est là une préoccupation essentielle, qui nourrit sa réflexion 
d’historien et son légendaire « pessimisme ». L’Afrique n’est donc pas sa préoccupation 
première, et cela nous invite à relativiser d’autant plus certains aspects de son Jugurtha. 
Celui-ci n’est pas qu’un prince numide, mais aussi une sorte de double de Catilina. 
Il est, comme lui, à la fois proche et loin du pouvoir, doté de qualités exceptionnelles 
DUBUISSON, « La vision romaine de l’étranger – Stéréotypes, idéologie et mentalités », 
www.class.ulg.ac.be/ressources/vision.
13 Ch. AMALVI, De l’art et la manière d’accommoder les héros de l’histoire de France, Paris, 
Albin Michel, 1988, p. 53-87 ; Ch. GOUDINEAU, Le dossier Vercingétorix, Arles, Actes Sud/
Errance, 2001, première partie : « Naissance, vie et crépuscule d’un mythe » ; M. REDDÉ, 
« Alésia et la mémoire nationale française », Anabases 9 (2009), p. 13-24.
14 « Une défaite illustre… l’hypothèse de base des nationalismes modernes : l’antériorité 
logique et chronologique de la nation par rapport à l’État » : J.-P. ALBERT, « Pourquoi les 
héros nationaux sont-ils souvent des vaincus ? », in P. CABANEL et P. LABORIE éd., Penser 
la défaite, Toulouse, Privat, 2002, p. 25.
15 B.J., V, 1.
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qu’il dévoie en prenant des chemins de traverse. Les deux personnages rappellent tous 
ceux qui, par leur course au pouvoir, mènent leur communauté à une lutte fratricide. 
Cette perspective proprement romaine est évidement sans intérêt pour la construction 
des mythes contemporains, mais elle pointe l’écart entre le mythe et sa source antique, 
et met ainsi d’autant mieux en valeur l’accentuation qu’il effectue sur un autre point, 
celui de la critique de l’impérialisme romain.
On voit en effet, chez Salluste, Jugurtha lancer des invectives contre l’expansion 
militaire de Rome 16. Ce passage fait écho à un autre texte sallustéen plus développé et 
célèbre : la lettre de Mithridate au roi des Parthes, qui se présente comme un réquisi-
toire en règle contre l’impérialisme romain. Nul doute que cette page du Bellum iugur-
thinum ait contribué à donner à Jugurtha sa stature de héros national, mais le lien entre 
les deux passages montre, comme on le sait, qu’il faut plus y voir un « topos » et une 
attaque répétée de Salluste contre la gestion de la conquête par l’oligarchie sénatoriale 
qu’une véritable critique de l’expansionnisme romain reproduisant un authentique 
discours de Jugurtha. Le roi ne fait ici que prêter sa voix aux critiques de l’historien 
romain 17. Il n’en reste pas moins que Salluste en fait dire assez à son Jugurtha pour le 
promettre à un bel avenir de champion de la liberté numide.
La fécondité du personnage sallustéen dans la perspective d’une construction 
mythique et d’une récupération analogique se trouve donc à la confluence de plusieurs 
éléments. Donné par Salluste comme l’incarnation du caractère numide, il constitue 
d’abord un archétype qui servira plus tard d’assise au stéréotype colonial du Berbère. 
Il est d’autre part vaincu après une guerre acharnée contre les futurs maîtres de l’Afri-
que du Nord, les Romains, dont se réclameront ensuite les conquérants français du 
Maghreb. Par ailleurs, son épopée, du fait de Salluste, jaillit comme une brusque et 
violente lumière, d’un contexte historique africain qui reste très obscur. Installé enfin 
par un conteur exceptionnel en plein centre d’un récit à la fois imprécis et haut en 
couleur, il reçoit du génie littéraire de Salluste un surcroît de force. Car on a maintes 
fois souligné, chez notre historien, une puissance de plume, des capacités de mise en 
scène des personnages, de suggestion des situations et des paysages qui relèvent d’un 
16 B.J., XLIX : « Il (Jugurtha) les (les Numides) encourage, et les conjure de se rappeler leur 
antique valeur, leur victoire passée, et de défendre leur royaume et leur roi contre l’ava-
rice des Romains. » Voir surtout le discours de Jugurtha au roi Bocchus (LXXXI) : « Les 
Romains… sont un peuple injuste, d’une cupidité sans bornes, ennemi de tout le genre 
humain ; ils ont pour lui faire la guerre le même motif qui les a armés contre lui-même et 
tant d’autres nations, leur besoin de dominer, qui en fait les adversaires de tous les empi-
res. Aujourd’hui c’est lui-même, hier c’étaient les Carthaginois, et le roi Persée, demain 
ce sera quiconque leur paraîtra le plus riche qui sera leur ennemi » ; à rapprocher de la 
lettre VI des Epistulae et orationes. 
17 Sur ces points, R. SYME, Sallust, p. 204 sqq. et dernièrement E. ADLER, Valorizing the 
Barbarians : Enemy Speeches in Roman Historiography. Ashley and Peter Larkin series in 
Greek and Roman culture, Austin, University of Texas Press, 2011. 
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art consommé du récit 18. Une narration qui reste par ailleurs, et cela lui donne encore 
plus de force, notre seule source sur le sujet 19. 
Mais quand et comment donc Jugurtha devient-il véritablement un héros natio-
nal ? Sa « consécration » en ce sens n’attend pas en fait la lutte des partis nationalistes 
maghrébins pour l’indépendance et ne vient pas des milieux colonisés. On peut en 
trouver une première étape l’année même de la conquête de l’Algérie, dans un cours 
prononcé par Michelet à l’École Normale Supérieure en 1829-1830 et qui deviendra 
l’Histoire romaine, publiée en 1831. 
Michelet introduit, sans surprise, la lecture révolutionnaire et nationale du héros. 
Il ne consacre que quelques pages à Jugurtha, dans lesquelles la part belle est faite, 
comme chez Salluste, aux aspects proprement romains de l’épisode. Néanmoins, il en 
dit bien assez sur Jugurtha pour que nous puissions aussitôt saisir la distorsion qu’il 
fait subir à sa source latine en inversant la hiérarchie des buts de guerre du roi. Chez 
Salluste, le prince écarté a priori de la succession par sa naissance illégitime cherche 
avant tout le pouvoir suprême en Numidie ; c’est en second lieu seulement, comme 
argument mobilisateur, qu’il utilise dans un discours le thème de la défense de la liberté 
contre Rome qui permet surtout à Salluste de charger l’aristocratie romaine. Michelet 
inverse l’ordre des priorités et l’annonce d’ailleurs d’emblée : « On a regardé Jugurtha 
comme un usurpateur, il aurait fallu s’informer d’abord s’il existait une loi d’hérédité 
dans les déserts de Numidie… Les Numides pensèrent que la volonté d’un mort 
ne pouvait prévaloir sur le droit de la nation 20. » La lutte prend alors une tournure 
essentiellement nationale. Lorsque Jugurtha élimine son frère Adherbal, il supprime le 
« candidat antinational » qui constitue « le dernier obstacle à l’unité de la Numidie ». Il 
est le « vrai Numide désigné au trône par la voix des Numides », et donc titulaire d’une 
double légitimité, celle d’incarnation de son peuple et de candidat désigné en quelque 
sorte par le suffrage universel. Rien d’étonnant donc à ce que, semblables aux Français 
de l’An II, les Numides face à un ennemi pratiquant « une guerre d’extermination » 
et venant « égorger dans toutes les villes tous les mâles en âge de puberté », se dressent 
pour « soutenir avec une héroïque obstination le chef qu’ils s’étaient donné ». Les 
18 R. SYME, Sallust, p. 127, relève la valeur pittoresque de l’Afrique chez Salluste en s’inquié-
tant de sa valeur historique : « Salluste présente une peinture de la guerre d’Afrique valable 
à toute époque. Des formules vigoureuses évoquent le désert, le maquis, le terrain inégal, 
l’ennemi qui se dérobe, la soif et la fatigue, la trahison et le meurtre. En ce domaine les 
mérites de Salluste sont manifestes et reconnus. Il reste à se demander s’il a mis convena-
blement en lumière le caractère spécifique de cette guerre : causes, durée et conclusion. »
19 On peut citer ici S. GSELL, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, VII, p. 122 : « Dans 
l’obscurité qui enveloppe l’Afrique du Nord entre la destruction de Carthage et la campa-
gne de Jules César, la figure de Jugurtha apparaît, entourée de l’éclat que lui donne l’œu-
vre célèbre de Salluste. »
20 J. MICHELET, Histoire romaine, éd. P. PETITIER, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 389-394 ; 
p. 390 pour la citation.
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références nationales et révolutionnaires orientent ici la relecture du texte de Salluste, 
modifiant le sens de la lutte de Jugurtha, et par là-même la stature du personnage dont 
le combat personnel pour le trône de Numidie devient lutte nationale contre l’envahis-
seur romain à l’image de ce qui s’écrivait alors pour la Gaule 21.
Il reste, par les vertus de l’analogie, à revivifier, réactualiser ce héros, à achever 
de le « nationaliser » en lui trouvant un double contemporain 22. Il faut pour cela une 
méthode et le double en question. En ce qui concerne la méthode, l’historiographie 
coloniale à ses débuts approche le personnage de Jugurtha dans la tradition bien 
connue de fidélité absolue à la lettre des textes anciens, illustrée entre autres par le mot 
de Fustel de Coulanges : « Le meilleur des historiens est celui qui se tient le plus près 
des textes, qui n’écrit et même ne pense que d’après eux 23. » Cette attitude, qui recoupe 
le souci du Ministère de la Guerre de s’appuyer sur l’expérience des Anciens pour 
conquérir et coloniser l’Algérie, amène à déchiffrer les réalités contemporaines à travers 
le regard de ces autorités, jusqu’à fusionner dans l’écriture les mots de jadis et ceux du 
moment, dans une clarification et légitimation réciproques du passé et du présent. Il 
s’agit dès lors et par ce biais, pour toute une lignée d’historiens comme S. Gsell, de 
prouver, outre la validité de leur discours scientifique, leur fidélité à la culture classique 
dont ils sont les héritiers, les représentants et les maîtres d’application dans l’œuvre en 
cours en terre coloniale. Il en sortira une vision de Jugurtha et des Africains, antiques 
comme contemporains, très proche du stéréotype du Numide tel qu’il apparaît chez 
Salluste : mobile, versatile, rusé, déloyal, désorganisé et cruel 24. Tite-Live y rajoutait 
une sensualité immodérée 25. On retrouve alors le Maghrébin intemporel dans le rôle 
de l’individu éternellement à civiliser par le non moins éternel civilisateur latin. Tout 
cela avec le risque évident, si l’on réunit cette approche avec celle de Michelet, d’offrir 
une construction idéologique parfaite aux mouvements nationalistes 26. 
21 On sait que Michelet s’était beaucoup inspiré d’Amédée Thierry (1797-1873) qui, dans 
son Histoire des Gaulois (1828), insistait à propos de la guerre contre César, sur l’oppo-
sition parmi les Gaulois entre un « parti romain » et un « parti national » ; cf. Christian 
GOUDINEAU, Le dossier Vercingétorix, p. 30 sqq.
22 Voir P. CENTLIVRES, D. FABRE, F. ZONABEND, La fabrique des héros, Collection Ethnologie 
de la France, cahier 12, Paris, MSH, 1998, et notamment la contribution de D. FABRE, 
« L’atelier des héros », p. 233-309.
23 Histoire des institutions politiques de la France. La monarchie franque, Paris, Hachette, 
1888, p. 33.
24 S. GSELL, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, VI, p. 274 sqq.
25 Ainsi lorsque Massinissa succombe au charme de Sophonisbe « ut est genus Numidarum 
in Venerem praeceps » : Histoire romaine, XXX, 12, 18.
26 Jugurtha est entériné comme héros national berbère par l’historiographie coloniale, par 
des historiens aussi différents que S. GSELL (« Salluste avait raconté la dernière grande lutte 
des Africains pour l’indépendance nationale »), Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, 
p. 89, et Ch. A. JULIEN (« Mais les Numides ne perdaient pas le souvenir de l’aguellid qui 
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Le double contemporain du roi numide s’impose assez rapidement, et la version 
en partie commune aux coloniaux et aux nationalistes, du Jugurtha « héros national » 
de Michelet et archétype colonial du Berbère intemporel, s’achève par sa superposition 
avec Abdelkader. Lorsque Michelet décrit Jugurtha, il le dépeint comme « ardent et 
intrépide » et surtout comme « le meilleur cavalier d’Afrique, le plus ardent chasseur, 
toujours le premier à frapper le lion 27 ». Cette imagerie qui reprend celle de Salluste 28, et 
liée par ailleurs à celle du souverain hellénistique et d’Alexandre le Grand, en annonce de 
nouvelles : celles du « cavalier d’Afrique », du « chasseur d’Afrique » et du chasseur de lion 
en Afrique, intimement liées à la conquête de l’Algérie dans la vision romantique qu’en 
avaient certains cercles d’officiers français, ce que Jacques Berque appelait « le roman-
tisme des bureaux arabes 29 ». C’est dans ces cercles que naît l’image d’un affrontement 
chevaleresque entre Abdelkader et les généraux français, cercles cultivés qui ont tôt fait de 
conférer à cet affrontement ses lettres de noblesse en effectuant le parallèle avec la guerre 
de Jugurtha. Dès 1843 le maréchal Bugeaud lui-même parlait du chef algérien comme 
« d’un homme de génie que l’histoire doit placer à côté de Jugurtha 30 ». On pourrait citer 
de nombreux autres exemples 31. Jugurtha a désormais repris vie, s’est réincarné, effec-
tuant une médiation entre les époques, au moins du côté du colonisateur pour l’instant.
Le Jugurtha ainsi recréé aux débuts de la colonisation ne peut pas être exempt des 
ambiguïtés liées à sa constitution. Ses aspects nationaux et emblématiques peuvent bien 
servir le colonisateur si l’on considère qu’en se soumettant, son successeur Abdelkader 
les avait conduits dans la lutte contre l’impérialisme romain »), Histoire de l’Afrique du 
Nord, Paris, Payot, 1930, p. 129-130.
27 Histoire romaine, p. 389-390.
28 B.J., VI : « … equitare, jaculari… pleraque tempora in venando agere, leonem atque alias 
feras primus aut in primis ferire… ».
29 « Cent-vingt-cinq ans de sociologie maghrébine », Annales ESC, 11e année (juillet-sep-
tembre 1956), p. 299-301. L. LACROIX, Numidie et Maurétanie, in L’univers pittoresque, 
Afrique Ancienne, Firmin Didot, 1844, p. 27, parle à propos de Jugurtha, des « brusques 
évolutions que les anciens admiraient et que nous admirons encore chez les cavaliers 
africains ». Sur le goût d’Abdelkader pour les chevaux : B. ÉTIENNE, Abdelkader, Paris, 
Hachette, 1994, p. 67-72. Une passion qu’il partage avec le consul Daumas dont il corri-
gera le traité d’hippologie ; ibid., p. 141.
30 Cité dans ABDELKADER, Écrits spirituels, Paris, Seuil, 1982, p. 15-16. Pour l’expression de 
« moderne Jugurtha », voir la lettre de Bugeaud à Thiers du 5 avril 1843, Par L’épée et la 
charrue. Écrits et discours de Bugeaud, Paris, PUF, 1948, p. 139 : « Tant que nous n’aurons 
pas réduit à presque rien le moderne Jugurtha… »
31 En 1852, « La complainte d’Abdelkader » reprise par les journaux parle aussi du 
« moderne Jugurtha » : B. ÉTIENNE, Abdelkader, p. 248. La comparaison devient rapide-
ment une banalité inévitable : « Ainsi finit celui qu’on a appelé justement l’Abdelkader de 
l’Antiquité » (É. CAT, Histoire de l’Algérie, Alger, Jourdan, 1880, p. 56) ; « Cette guerre 
nous montre le caractère des indigènes tel que nous le trouverons à toutes les époques, 
qu’il s’agisse de soutenir Jugurtha, Tacfarinas… ou Abdelkader » (E. MERCIER, Histoire de 
l’Afrique septentrionale, Paris, Leroux, 1880, I, p. 67).
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confie sa nation à l’ordre français reconnu comme porteur d’avenir ; il se retourne 
évidemment contre la France si l’on perçoit la résistance de l’émir comme justifiée face à 
une armée qui n’a rien à faire en Algérie 32. Cette ambiguïté, qui permettra sa récupération 
nationaliste sous des modalités que nous verrons, se retrouve parfaitement, par exemple, 
dans le fameux poème de Rimbaud, écrit en 1870 33. Abdelkader n’y est pas directement 
nommé, mais il se profile derrière l’évocation de son descendant, « ce nouveau Jugurtha » 
qui, s’il « croupit, enchaîné, dans une indigne prison », avait auparavant exhorté à défen-
dre la nation et la patrie afin que « le Français ne déshonore plus les rivages arabes ». 
L’enthousiasme national du héros reçoit sa force de celui de Rimbaud, et la strophe finale, 
lui recommandant de s’abandonner à la générosité de la France, n’en paraît que plus 
décalée, avec le recul du temps, au regard de l’exaltation patriotique précédente 34. 
Néanmoins, dans cette perspective ambiguë, ce Jugurtha-Abdelkader qui s’est 
enfin soumis, lui, à la différence du personnage sallustéen, peut aussi devenir, chez le 
colonisateur, un support à la construction de l’imaginaire collectif d’une « nation » qui 
accède à l’existence, si l’on peut entendre ainsi l’utopie parfois entretenue de plusieurs 
communautés enfin réunies en Algérie sous la haute autorité de la France, héritière 
de Rome. Le Jugurtha des nationalistes algériens est-il plus univoque ? Et quels liens 
entretient-il avec le précédent et avec le modèle antique ? 
C’est, bien entendu, L’éternel Jugurtha de Jean Amrouche, rédigé en plusieurs 
étapes de 1943 à 1946, et publié cette même année dans la revue L’Arche, qui constitue 
l’étape décisive de la carrière contemporaine du personnage de Salluste, élargissant l’uti-
lisation aux milieux colonisés 35. L’essai se présente comme une réfutation du stéréotype 
du berbère, non pas en le niant, purement et simplement, mais en retournant positive-
ment les défauts qu’on lui imputait.
Jusqu’ici, la charge symbolique double de Jugurtha comme représentant de l’éternel 
Numide et comme opposant irréductible à la conquête n’avait été définie et utilisée que 
32 Et cela même si B. ÉTIENNE indique bien par ailleurs la difficulté à trouver un équivalent 
arabe au concept de « nation » dans le lexique utilisé par l’émir : Abdelkader, p. 120 et 168. 
Le terme bilad renverrait à la patria latine au sens de lieu des racines ; al-Wa.tan utilisé au 
XXe siècle avec le sens actuel de « patrie » désignait à l’époque le territoire de la tribu.
33 Œuvres complètes, Correspondance, Paris, Bouquins, Laffont, 1992, p. 16-21. 
34 Sans compter qu’au moment où écrit Rimbaud Abdelkader n’est plus prisonnier depuis 
longtemps. La grande popularité de l’émir en France même et l’admiration qu’il suscite 
tiennent en partie à son rôle de héros national : cf. une médaille de Bovy de 1862 à l’effigie 
de l’émir et portant au revers la mention : ÉMIR DE L’AFRIQUE DU NORD. DÉFENSEUR DE LA 
NATIONALITE ARABE. JUGURTHA MODERNE/ IL A TENU EN ÉCHEC/ L’UNE DES PLUS PUISSANTES 
NATIONS/ DE LA TERRE.
35 J. AMROUCHE, L’éternel Jugurtha, consulté ici dans Algérie. Un rêve de fraternité, textes 
choisis et présentés par G. DUGAS, Paris, Omnibus, 1997, p. 373 sqq. Sur la genèse 
de l’œuvre, J. DEJEUX, Studi maghrebini, p. 129-131 ; biographie par R. LE BAUT, Jean 
El-Mouhoub Amrouche, Algérien universel, Paris, Alteredit, 2003, p. 47 pour la formation 
d’Amrouche.
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par le colonisateur pour illustrer d’une certaine manière la vocation du Berbère à subir le 
joug civilisateur et les obstacles que l’on allait rencontrer en chemin. La réflexion ambi-
valente sur Jugurtha n’était en fait que le monologue d’un conquérant qui s’interrogeait 
avec les outils intellectuels dont il disposait sur la nature et les chances de sa mission. 
Désormais, le mythe allait migrer d’un camp vers l’autre, avec un premier acte où la 
double identité de Jean Amrouche assume les personnages des deux adversaires à la fois. 
Berbère par sa naissance et sa langue maternelle mais de confession chrétienne, normalien, 
professeur de lettres et poète français autant que berbère, Amrouche algérianise le mythe 
avec toutes les ambiguïtés liées à sa propre pluralité identitaire. C’est pourquoi ce dialo-
gue prend tout au long la forme d’une interrogation douloureuse sur la berbérité, une 
interrogation porteuse des ruptures de la double identité d’Amrouche irrémédiablement 
imprégné d’une culture classique qui l’oblige à assumer l’archétype du Numide sallus-
téen, et vivant par ailleurs comme un espoir celui de l’irréductible Jugurtha. Il est trop 
proche des auteurs latins pour évacuer d’un trait de plume l’archétype antique et limiter 
désormais Jugurtha, comme le fera l’idéologie nationaliste ultérieure, à une préfiguration 
des maquis algériens. Encore comme intimidé face à l’archétype dominant du Berbère, il 
hésite entre explication, autojustification et avertissement en demi-teinte, mais tout cela 
en maintenant toujours son discours au sein des catégories culturelles latino-françaises.
Quelles sont, en effet, ses références ? D’abord Salluste, bien sûr, et en ce sens, 
l’admirateur de la culture latine qu’était Amrouche n’avait pas encore coupé le mythe de 
sa source. Mais outre Salluste, le vocabulaire utilisé par Amrouche, certaines tournures 
de phrase montrent l’utilisation directe, ou presque directe si l’on considère qu’elles 
avaient fini par constituer une sorte de vulgate, des réflexions que Paul Monceaux avait 
exprimées sur le tempérament des auteurs latins d’Afrique en 1894 36 et des analyses que 
Stéphane Gsell mettait en conclusion des deux volumes consacrées aux Berbères dans 
son Histoire ancienne de l’Afrique du Nord en 1925 37. « Je suppose, pour plus de commo-
dité, qu’il existe un génie africain » : ainsi débute Amrouche en écho à divers sous-titres 
de Monceaux, « Le génie africain et l’éducation classique » ou « Les éléments du génie 
africain ». Une analyse plus détaillée montre que ces « éléments » définis par Monceaux 
se retrouvent chez Amrouche : emphase, enflure, passion, goût de la joute, tentation 
de l’absolu, démesure, ivresse des images brillantes 38. Les critères mêmes qui définis-
sent de manière globalement positive l’auteur africain chez Monceaux font une partie 
36 P. MONCEAUX, Les Africains. Étude sur la littérature latine d’Afrique. Les païens, Paris, 
Lecène et Oudin, 1894. J. Déjeux a noté l’importance des idées de P. Monceaux pour 
la construction du mythe de G. Audisio, mais curieusement ne l’utilise pas pour expli-
quer le Jugurtha d’Amrouche. Le thème de l’influence du sol et du climat africain sur le 
tempérament berbère, utilisé par J. Amrouche (et signalé par J. DÉJEUX, op. cit., p. 129) 
est largement développé chez P. Monceaux.
37 Cf. supra, note 23. Cette fois, J. Déjeux note des « résonnances » (p. 133) entre S. Gsell 
et J. Amrouche. Il s’agit de bien plus que cela, d’une véritable réponse à S. Gsell.
38 P. MONCEAUX, Les Africains, chapitre I surtout, puis passim dans le reste de l’ouvrage.
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essentielle de l’âme berbère chez Amrouche. Il faut se tourner vers Gsell pour trouver le 
complément négatif de la description : caractère insaisissable, indiscipliné, apte au chaos, 
démesuré en tout et en particulier dans sa sensualité, cyclothymique, fuyant et faux, 
revêtant tour à tour comme des masques les traits de civilisation des divers conquérants. 
Les tournures de phrase utilisées par Amrouche renvoient aussi bien à Monceaux qu’à 
Gsell lorsqu’elles transforment l’exposé en un « manuel d’utilisation » du Berbère par le 
conquérant : « Ne confondez pas cette inactivité… avec la… paresse » ; « si l’on ménage 
son amour-propre… on peut obtenir de lui… jusqu’au dévouement le plus passionné » ; 
« Soyez éloquent, pressez-le de paroles émouvantes et obtenez de lui qu’il se range à 
votre avis 39 ». Dans ce manuel, Amrouche lui-même hésite à se situer comme le montre 
le jeu des pronoms nous/vous : « Nous voici affrontés au masque premier : le visage nu 
de Jugurtha… c’est à lui que vous avez affaire 40. » C’est là une des dernières tentatives 
d’en faire un héros collectif pour une Algérie commune, mais la disjonction se profile. Si 
Amrouche a puisé ainsi à deux œuvres incontournables d’un historien et d’un spécialiste 
d’histoire littéraire qui furent les plus grands du moment, il n’a sans doute pas besoin 
de leur truchement dans ses recours aux Anciens pour ses réflexions sur la « mauvaise 
foi punique 41 » et pas davantage pour approcher deux autres aspects importants de son 
Jugurtha. Son passage sur la superstition et la magie au Maghreb montre qu’il a bien 
en tête l’auteur ancien considéré comme l’Africain par excellence, Apulée, et son héros 
Lucius métamorphosé en âne, victime de sa curiosité pour la magie 42. Mais surtout, 
l’image qu’il donne d’un Berbère en perpétuelle métamorphose civilisationnelle, insaisis-
sable dans son goût du mouvement de la vie, fasciné avant tout par le brillant et l’éclat des 
mots et des choses, rejoint une définition du baroque par les thèmes de Protée et du Paon 
que l’on a pu proposer 43. Or ce que G. Picard suggère d’appeler le « baroque africain » 
reste l’une des expressions privilégiées des spécificités culturelles de l’Afrique romaine et 
Apulée, revendiqué comme modèle par les écrivains africains ultérieurs, en constitue pour 
la région l’exemple littéraire par excellence. Sans le dire explicitement, mais en tournant 
autour de la notion, Amrouche perçoit le Berbère comme une éternelle métamorphose 
39 J. AMROUCHE, L’éternel Jugurtha, p. 378-379. Pour le style « mode d’emploi » du Berbère 
à l’usage du conquérant, voir S. GSELL, op. cit. p. 284 : « Il faut que des étrangers viennent 
imposer à ce peuple l’ordre et la paix… Ils doivent être… ils se résigneront… Ils ne feront 
pas ; La nation dominante devra… elle invitera… elle trouvera… » ; ou P. MONCEAUX, 
Les Africains, p. II-III.
40 J. AMROUCHE, L’éternel Jugurtha, p. 375. 
41 Ibid., p. 380.
42 Apulée, Métamorphoses ; et Apologie pour sa défense contre une accusation de magie.
43 Sur le baroque africain : G. C. PICARD, La civilisation de l’Afrique Romaine, Paris, Études 
augustiniennes, 1990, chapitre VI. On emprunte la métaphore de Protée et du Paon à 
J. ROUSSET, La littérature de l’âge baroque, Paris, Corti, 1953.
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qui s’adapte aux mouvances infinies de la vie 44 et en ce sens on peut considérer que sa 
vision est fondamentalement celle d’un écrivain « latin » du Maghreb pour qui Apulée 
reste à travers le temps le grand ancêtre. Quant à la quête tourmentée de l’absolu, elle 
caractérise tout autant les autres grands Africains que sont Tertullien et saint Augustin 
que le Jugurtha d’Amrouche.
C’est ici l’Amrouche « latin » qui tente de réconcilier le Berbère avec le stéréotype 
du Numide, issu des textes anciens et utilisé par le conquérant français pour justifier 
sa présence. La mobilitas berbère n’est plus incohérence, versatilité et indiscipline, mais 
fidélité à soi-même en une constante adaptation aux mouvements de la vie.
Outre ce mythe de Jugurtha construit par Amrouche, J. Déjeux en étudiait deux 
autres : celui de l’éternel Méditerranéen chanté par Louis Bertrand et celui de l’éternel 
Méditerranéen « méditerranéen » (sic) de Gabriel Audisio et Albert Camus. Le premier, 
le mythe latin, reposait sur l’idée d’une Méditerranée fondamentalement latine, voire 
romaine 45 ; le second, plus universel, renâclant devant l’exclusivisme volontiers raciste 
et certains aspects régimentaires du mythe latino-latin lui préférait l’image d’un Ulysse 
cosmopolite et voyageur, d’un héros profondément sensuel, fils du soleil et de la 
Méditerranée, homme à deux visages, voire contradictoire, Janus, homo duplex 46.
Ces deux mythes s’enracinaient dans la culture antique et on remarquera qu’en 
ce sens l’éternel Jugurtha d’Amrouche fait de même. Sur ce point les trois mythes 
sont parents et c’est d’un même fond culturel qu’émergent les divers héros. On peut 
même dire que c’est de Louis Bertrand que l’éternel Jugurtha est de ce point de vue 
le plus proche par ses sources essentiellement latines. Et c’est du sein même de cette 
perspective latine, et donc coloniale compte tenu de l’époque, qu’Amrouche présente 
la défense et les revendications de son Jugurtha.
Rien d’étonnant dès lors, si l’autre stéréotype constitutif de son mythe, celui de 
Jugurtha-héros national revendicatif s’exprime de manière aussi timide. Amrouche 
se limite à des recommandations modérées de reconnaissance du besoin de dignité, 
d’égalité et de liberté qui émanent du Berbère. Comme l’indique Déjeux : « On ne 
peut pas ne pas constater que l’auteur ne parle jamais de la conjoncture politique, 
du “colonialisme 47”. » Il en cherche ensuite les raisons : « mystification » ? « Mythe-
opium » ? Pour conclure que compte tenu de son assimilation, Amrouche ne peut 
proposer aux Berbères qu’un dépassement de soi vers la pensée et la technique occi-
dentales et il y voit une limite du Jugurtha d’Amrouche qui ne peut être, dès lors, que 
partiellement mobilisateur dans la perspective du nationalisme algérien. Il suggère une 
44 « Pour Jugurtha, vivre c’est épouser aussi étroitement que possible le mouvement, la 
durée, c’est rester souple, pour faire face aux circonstances changeantes, qui modifient 
sans cesse les conditions de l’action », op. cit., p. 381.
45 J. DEJEUX, Studi maghrebini, p. 70 sqq.
46 Ibid., p. 103 sqq. ; G. AUDISIO, Ulysse ou l’intelligence, Paris, Gallimard, 1945.
47 J. DEJEUX, Studi maghrebini, p. 141.
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autre raison à cette faiblesse à partir du témoignage de personnalités qui ont connu 
Amrouche, Armand Guibert et Jean Daniel : « Son héros, tel qu’il le décrit, n’est guère 
“positif”. Peut-être cela découle-t-il du fait que l’auteur est parti non d’une belle idée, 
mais d’un homme concret, lui-même, plus vrai que le portrait d’un ancêtre purement 
imaginé 48. » Le mythe deviendrait alors plus personnel que collectif. Les deux raisons 
alléguées par Déjeux, assimilation et projection personnelle, sont sans doute exactes, 
mais elles montrent surtout à quel point le recours à l’Antiquité par l’idéologie colo-
niale fut efficient. Amrouche a parfaitement intériorisé comme image de lui-même 
celle d’un Africain vaincu et largement négatif, issue de l’Antiquité, et dont le devenir 
ne peut se trouver que dans un dépassement de soi en direction de la francisation, 
comme l’Africain s’était accompli dans la romanisation. On comprend d’autant mieux 
sa violente réaction contre lui-même exprimée en 1959 dans ses carnets : « J’apprenais 
à vivre à la manière de mes maîtres, de qui j’avais fait miens les héros, les fables, les 
chansons et le langage… Un mimétisme de corps et d’esprit, qu’on reconnaît volontiers 
à ceux de ma race comme une disposition native particulière m’aidait dans ma tentative 
d’enracinement en une patrie distincte de ma patrie naturelle 49. » Rien d’étonnant non 
plus à la méfiance que l’histoire nationaliste maghrébine manifeste parfois à l’égard 
de l’histoire ancienne 50. L’image d’un Amrouche prisonnier de ses stéréotypes et déjà 
largement engagé dans le métissage culturel par le biais de la culture classique montrait 
qu’il existait bien là une séduction et un danger. 
J. Déjeux note que « d’autres essayistes ou romanciers, engagés dans le combat 
nationaliste pour l’indépendance, ressusciteront eux aussi l’ancêtre mais pour une 
affirmation radicale de la rupture : Mohamed Chérif Sahli et Henri Kréa 51 ». La radi-
calisation vient évidemment de l’avancée de la lutte pour l’indépendance. Et la rupture 
vient de la sélection, parmi les deux composantes du mythe, du seul élément nationa-
liste, largement étranger au Jugurtha latin de Salluste. On abandonnait l’image d’ori-
gine romaine autrefois principale, la perception antique du Numide, intériorisée par 
Amrouche et qui lui avait inspiré son Jugurtha. La colonisation avait suscité la nation 
algérienne, avait fourni par le biais de sa propre réception de l’Antiquité un héros natio-
nal correspondant. Il restait en effet à en achever la réappropriation algérienne.
On reviendra donc rapidement, pour achever cet itinéraire de notre héros, sur Le 
message de Yougourtha de Mohamed Cherif Sahli, publié en 1947 comme « un livre de 
combat » destiné à « montrer que la liberté avait dans notre pays des racines… profon-
des ; (montrer) le dur et inévitable chemin de la lutte armée qu’avaient emprunté 
tant de générations et qu’allaient emprunter de nouveau avec succès les héros du 
48 Ibid. et p. 136-137 pour l’autoportrait d’Amrouche en Jugurtha.
49 Ibid., p. 143.
50 Méfiance exprimée de manière particulièrement exemplaire par A. LAROUI, L’histoire du 
Maghreb. Un essai de synthèse, Paris, Maspéro, p. 21 sqq.
51 J. DEJEUX, Studi maghrebini, p. 121-122.
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1er novembre 1954 ; (montrer) la nécessité d’une large union des forces patriotiques… 
d’une action rationnelle 52 ». Le cadre de la récupération du héros est donc clairement 
indiqué dès le départ. Il rejoint celui qui est fixé par les chartes nationales successives du 
peuple algérien après l’indépendance : « Charte d’Alger » de 1964, puis chartes de 1976 
et 1986 53, à travers lesquelles on voit que Jugurtha constitue le symbole de l’éternelle 
résistance algérienne à l’impérialisme, renforçant la dynamique téléologique de l’histoire 
nationale. L’ouvrage de Sahli commence par revisiter l’histoire ancienne de l’Afrique 
du Nord avant Jugurtha. On y retrouve la perspective dominante de l’historiographie 
algérienne qui perçoit la nation comme une proie éternellement convoitée par des 
impérialismes successifs qui profitent des divisions de la société berbère. L’histoire algé-
rienne est en fait une longue et tragique résistance au fil du temps, dont Jugurtha est 
donc l’initiateur et qui culmine avec la révolte de novembre 1954. Dans cette évocation 
d’une quarantaine de pages, la moitié de l’ouvrage, la phraséologie contemporaine est 
systématiquement appliquée à l’Antiquité : Carthage devient « un cancer impérialiste 
au flanc du Maghreb » et les révoltés de « la Guerre des Mercenaires » sont qualifiés de 
« patriotes tunisiens ». 
Mais que reste-t-il de Salluste dans la suite de l’essai de Sahli, lorsqu’il évoque 
l’épopée de son héros ? Juste une trame événementielle et deux citations textuelles 
un peu longues de l’auteur latin pour évoquer la description physique et morale de 
Jugurtha puis un assaut victorieux des Numides devant Zama 54. Il serait par ailleurs 
bien difficile de retrouver après Sahli dans le texte sallustéen la phrase qui indiquerait 
que « les Numides ne peuvent être enchaînés ni par la crainte ni par les bienfaits » ! Le 
reste est une reprise de l’événementiel à travers le prisme de l’analogie avec l’histoire 
contemporaine. Ainsi Jugurtha se voit-il attribuer par Rome « la province d’Oranie et 
l’Algérois 55 ». Plus tard, le Numide demande l’assistance de Bocchus « roi du Maroc », 
mais « l’armée maghrébine (Algériens et Marocains réunis) » est vaincue. Suit la « trahi-
52 M. C SAHLI, Le message de Yougourtha, Alger, En-nahda, 1968 (2e édition), p. 5-7.
53 La Charte d’Alger, édition de la commission centrale d’orientation du FLN, Alger, 1964 ; texte 
de 1976 et commentaire dans R. LAMBOTTE, Algérie. Naissance d’une société nouvelle, Paris, 
Éditions sociales, 1976. Jugurtha est « l’initiateur de la résistance à l’impérialisme romain » 
(1976, p. 83) ; à « la résistance populaire acharnée (contre l’impérialisme) s’attachent des 
noms tels que celui du véritable héros que fut Jugurtha » (1964, p. 10) ; « Sous la conduite 
de Jugurtha, le peuple a entrepris de résister à cette tentative de subjugation, et de défendre 
le patrimoine des ancêtres. Jugurtha s’est attaché à préserver l’unité de l’État et son indé-
pendance et à arracher la Numidie à la tutelle de Rome. La poursuite des années durant 
de cette résistance face à la plus grande puissance de l’époque témoigne de la cohésion du 
peuple autour de Jugurtha, de son adhésion aux objectifs proclamés visant à la préservation 
des fondements de l’État et de l’indépendance de la décision. » (1986) 
54 M. C SAHLI, Le message de Yougourtha, p. 42 et 57.
55 Ibid., p. 48.
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son » du souverain marocain, « un coup de poignard dans le dos 56 », qui évoque clai-
rement l’abandon d’Abd El-Kader par le sultan du Maroc après leur défaite commune 
de l’Isly, puisque Sahli avait auparavant associé les deux personnages en remarquant : 
« Que le noble Abd El-Kader, vingt siècles plus tard, imitât son prédécesseur (en 
demandant l’aide “marocaine”), ce n’était pas une coïncidence 57. »
 Le combat nationaliste s’est ici largement coupé des racines latines, développant son 
propre Jugurtha. Salluste ne sert plus alors que de trame événementielle pour la construc-
tion d’un héros national : « Tombé en pleine lutte (Jugurtha) reste pour nous l’émouvant 
messager de cette grande espérance du cœur humain, qui se nomme liberté. De généra-
tion en génération, de siècle en siècle, son message a été le credo du peuple, le mot d’ordre 
des patriotes 58. » Le rêve d’unité maghrébine sera en fait réalisé par les Almohades qui 
verront « la fusion du génie arabe et du génie berbère 59 ». Cette phrase, comme celle où 
l’auteur indique que « l’islam est un admirable complément du génie africain 60 » résonne, 
par la reprise du terme de « génie », comme un écho affaibli de l’historiographie coloniale 
au cœur de l’affirmation d’une identité algérienne arabo-musulmane. 
Nous terminerons cette étude de la réception contemporaine de Jugurtha sur une 
allusion à son portrait monétaire. De manière étonnante, ce roi ne nous a laissé aucune 
effigie, ni même aucune émission à son nom. Cet étrange silence qui contraste avec la 
force du témoignage de Salluste a suscité l’imagination des numismates et certains lui 
ont assigné des portraits en déshérence sur des émissions difficiles à attribuer. C’est le 
cas de Lüdwig Müller, qui en 1870, lui avait donné une effigie maintenant correcte-
ment identifiée comme étant celle de Melqart (fig. 1) 61.
56 Ibid., p. 61. L’analogie était faite par l’historiographie coloniale dès 1880 par E. MERCIER, 
Histoire de l’Afrique septentrionale, Paris, Leroux, tome 1, p. 40 : « Telle fut la chute du 
Jugurtha moderne. De même que pour l’ancien, c’est grâce à la coopération du roi de 
Maurétanie, son ancien allié, qu’elle fut obtenue. »
57 Ibid., p. 62. 
58 Ibid., p. 68.
59 Ibid., p. 12 et 76.
60 Ibid, p. 8.
61 L. MÜLLER, Numismatique de l’Ancienne Afrique, Copenhague, 1870, III, p. 34-35. 
Pour l’identification correcte : G. K. JENKINS, Sylloge Nummorum Graecorum. The 
Royal Collection of Coins and Medals, Danish National Museum, North Africa, Syrtica-
Mauretania, Copenhague, 1969, n° 382-383. Un point de la question par L. I. MANFREDI, 
Monete puniche, repertorio epigrafico e numismatico, Bolletino di numismatica, monografia 
6, 1995, p. 210, répertoire SIB, 5-6.
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Figure 1 (Photo CNGcoins)
On utilise plus rarement, dans le même rôle, une pièce d’argent frappée en 
Espagne durant la deuxième guerre punique, qui montre à l’avers une effigie de Melqart 
ou d’Hannibal, au revers un cheval et un palmier symboles de Carthage (fig. 2) 62.
Figure 2 (Photo CNGcoins)
Le premier « portrait de Jugurtha » est encore largement répandu en Algérie, 
aussi bien dans les travaux d’historiens que dans ceux de vulgarisation ou les manuels 
scolaires 63. Le second est repris sur une émission tunisienne de prestige, surmontant 
une carte de la Numidie et une balance dont les plateaux portent à gauche la louve 
romaine et à droite une monnaie de Carthage au palmier (fig. 3). 
62 G. K. JENKINS, Sylloge Nummorum Graecorum, n° 295.
63 Deux exemples récents : M. KADDACHE, L’Algérie des Algériens, de la Préhistoire à 1954, 
Paris, Edif, 2000, p. 54 ; M. A. HADDADOU, Les Berbères célèbres, Alger, Berti, 2003, 
couverture de l’ouvrage.
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Figure 3
Jugurtha tient donc la balance du destin entre Rome et l’Afrique, mais une 
Afrique aux couleurs de Carthage puisque le motif de la monnaie est punique et non 
numide. La Tunisie se réclame du héros berbère, mais dans un cadre civilisationnel 
carthaginois qui garantit la spécificité « tunisienne » du héros. Par ailleurs, le plateau 
« romain » de la balance se trouve à l’ouest, le plateau « punique » à l’est, inversant 
l’ordre des réalités géographiques au profit d’un ordre symbolique : Rome représente 
l’Occident et Carthage l’Orient. Au-dessus, Jugurtha semble alors curieusement vouloir 
tenir un équilibre entre les deux plateaux, à l’image de la politique de Bourguiba qui se 
voulait « un Jugurtha qui a réussi 64 ». Ce qui, après tout, reste fidèle à l’un des aspects 
paradoxaux de Jugurtha héros national : un certain rôle de médiation, par-delà les 
récupérations, entre colonisateurs et colonisés.
On voit que la rupture effectuée par l’idéologie nationaliste avec les sources litté-
raires latines et le choix d’un Jugurtha essentiellement national ne supposent évidem-
ment pas que l’on renonce à parer le héros du prestige d’un ancrage antique 65.
L’attention que nous avons portée à quelques jalons de l’itinéraire de Jugurtha à 
travers le temps nous ramène en conclusion aux conditions d’une histoire partagée du 
Maghreb antique. Si on laisse de côté des positions limites selon lesquelles l’Antiquité 
n’est d’aucun ou que de peu d’intérêt pour la constitution ou la compréhension des 
identités maghrébines contemporaines, on voit que la récupération analogique a fonc-
tionné aussi bien dans tous les camps idéologiques pour expliquer, légitimer et dénon-
cer. Le personnage de Jugurtha s’y prêtait particulièrement bien dans la mesure où il 
64 Cf. notre article « Bourguiba et l’Antiquité : le témoignage des monnaies », Mélanges 
Robert Sablayrolles (sous presse).
65 Une émission algérienne de 1994 à l’effigie de Jugurtha (C. KRAUSE-C. MISHLER, Standard 
Catalogue of World’s Coins, 35e édition, 2008, n° 134) reste beaucoup plus sobre : une simple 
effigie stylisée à partir de l’habituel « portrait de Jugurtha » des monnaies antiques.
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avait été créé d’emblée avec assez de précision et de vague à la fois pour servir succes-
sivement à la formation de plusieurs imaginaires collectifs successifs liés aux conquêtes 
impériales comme à la résistance qu’on leur oppose. En l’occurrence, une différence 
parmi d’autres tient aux sources mises en valeur. L’époque coloniale privilégiait le texte 
antique où elle puisait dans la fidélité à l’écrit un schéma explicatif des lieux et des 
hommes. La lutte anticoloniale puis l’époque des indépendances se défient de l’autorité 
du texte vis-à-vis duquel elles prennent leurs distances, n’empruntant que tel ou tel 
morceau choisi voire un élément largement recréé. On lui préfère une trace interne à la 
berbérité, un portrait monétaire largement diffusé malgré toutes les incertitudes qu’il 
comporte sur son authenticité. Outre une suspicion vis-à-vis des écrits de l’adversaire 
vainqueur, qui ont nourri au fil du temps la culture de son « héritier » colonial, outre 
une tradition culturelle évidemment plus étrangère au latin, il faut y voir la nécessité 
d’un symbole tangible, mobilisateur, le besoin de donner un visage à ce Jugurtha afin de 
pouvoir l’inscrire en tête du martyrologe de l’indépendance algérienne. La disjonction 
du personnage de Jugurtha, entre celui des textes et le héros essentiellement ramené à 
un symbole contemporain, accompagne et nourrit l’évolution de Jean Amrouche dont 
l’identité biculturelle a procédé à l’ultime tentative de conciliation des deux approches. 
Cette attitude relève peut-être de ce que l’auteur a ensuite regretté comme un inutile 
asservissement de sa part. Quoi qu’il en soit, ces réceptions différentes et instrumenta-
lisées, si elles n’empêchent pas de belles et fructueuses coopérations archéologiques bila-
térales, expliquent peut-être en partie que la dernière histoire « générale » du Maghreb 
incluant l’Antiquité et rédigée en français par un historien, celle de Ch. A. Julien, soit 
quasi nonagénaire et arrête son étude à l’année 1830 ! 
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